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Es un gran honor para mí recibir este Doctorado Honoris Causa de la Universidad Carlos III de Madrid. Quisiera
agradecer muy sinceramente a todas las autoridades académicas y a todos los colegas de esta Universidad que me
confieren tan prestigiosa distinción.
 Agradezco particularmente a los Profesores del Área de Historia y del Departamento de Humanidades, al Decano de la
Facultad de Humanidades, Comunicación y Documentación, Profesor Doctor D. Antonio Rodríguez de las Heras, y al
Excelentísimo Señor Rector, Profesor Doctor D. Gregorio Peces-Barba Martínez. Y,  por supuesto, agradezco  al Profesor
Doctor D. Enrique Villalba Pérez su demasiado generosa laudatio.
 Recibo este doctorado con una verdadera emoción. En efecto, durante los últimos quince años, se multiplicaron y
profundizaron los lazos intelectuales que me unen con numerosos profesores y estudiantes de varias universidades
españolas. Aprendí mucho de  ellos y les debo mis  primeros pasos como hispanista amateur. Pero, lo  que es aún más
importante, es que las amistades así trabadas me ofrecieron una especie de "segunda identidad". Nunca me siento
extranjero en España - a menudo menos que  en Francia - y he publicado más libros en español que en  cualquier  otro
idioma, inclusive el mío. Estas poderosas razones explican por qué hoy estoy particularmente honrado y emocionado al
recibir este doctorado en un país que quiero y en una Universidad donde los estudios dedicados a la cultura escrita, a la
historia del libro y a las nuevas formas de la información y comunicación son tan importantes e innovadores.
 Recordado a los amigos del Seminario Litterae sobre Cultura Escrita, quisiera compartir con ustedes algunas
reflexiones sobre el tema de las lenguas y lecturas en el mundo de la comunicación digital. Quisiera empezarlas con
dos Fábulas, como escribe su autor. La primera indica la perdurable nostalgia frente a la pérdida de la unidad
lingüística, la segunda presenta la figura inquietante de su utópica restauración.
 En "El Congreso", que Borges  publicó  en  El libro  de  arena en  1975, un cierto  Alejandro Ferri, quien,  como él mismo,
escribió un ensayo sobre el idioma analítico de John Wilkins, está encargado de identificar  la lengua que deberán usar
los participantes del Congreso del Mundo "que representaría a todos los hombres de todas las naciones. Para
documentarse, los  instigadores de  tal proyecto, cuya asamblea preside  Don  Alejandro Glencoe.  un estanciero oriental,
mandan a Alejandro Ferri a Londres. Relata así sus investigaciones: "Me hospedé en una módica pensión a espaldas del
Museo Británico, a cuya biblioteca concurría de mañana y de tarde, en busca de un idioma que fuera digno del
Congreso del Mundo. No descuidé las lenguas universales;  me asomé al esperanto -que el Lunario sentimental califica
de "equitativo, simple y  económico" - y al Volapük,  que  quiere explorar  todas las posibilidades lingüísticas, declinando
los verbos y conjugando los sustantivos. Consideré los argumentos en pro y en contra de resucitar el latín, cuya
nostalgia no ha cesado de perdurar al cabo de los siglos. Me demoré asimismo en el examen del idioma analítico de
John Wilkins, donde la definición de cada palabra está en las letras que forman".
 Alejandro Ferri considera sucesivamente los tres tipos de lenguas capaces de superar la infinita diversidad de las
lenguas vernáculas: en  primer lugar, las  lenguas artificiales inventadas  en  los siglos XIX y XX tal como el esperanto o
el volapük que deben asegurar la comprensión y la concordia entre los pueblos; en segundo lugar, el retorno a una
lengua que puede desempeñar el papel de un vehículo universal de la comunicación como lo hizo el latín y, por último,
las lenguas formales que prometen,  como lo  propuso en  1668 el philosophical  language  de  John Wilkins, una perfecta
correspondencia entre las palabras, en las que cada letra es significativa, y las categorías, especies y elementos. En su
ensayo sobre John Wilkins, publicado  en 1952 en  Otras  inquisiciones,  Borges da un ejemplo  de esta lengua' perfecta:
"de, quiere  decir elemento, deb,  el  primero  de los elementos, el fuego; deba, una porción del elemento del fuego, una
llama". Así cada palabra se define a sí misma y que el idioma es una clasificación del universo.
 Finalmente, las investigaciones de Ferri se revelan inútiles. Reunir un Congreso del Mundo era una idea absurda
porque este Congreso existe ya: es el mundo mismo como lo reconoce Don Alejandro: "Cuatro años he tardado en
comprender lo  que les digo ahora. La empresa que hemos acometido es tan vasta que abarca -ahora lo sé- el mundo
entero. No es unos  cuantos  charlatanes que aturden en los  galpones  de  una  estancia perdida.  El Congreso del Mundo
comenzó con el primer instante del mundo y proseguirá cuando seamos polvo. No hay un lugar en que no esté".
Entonces, la búsqueda de un idioma universal  es  una idea  vana ya que el Mundo está constituido por  una  irreductible
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diversidad de lugares, cosas, individuos y, lenguas.
 Tratar de borrar semejante multiplicidad es perfilar un porvenir inquietante. En "Utopía de un hombre que está
cansado", publicado también en El Libro de arena, el mundo de los tiempos futuros, en el que se ha perdido el
narrador, ha vuelto a la unidad lingüística. El visitante del porvenir, Eudoro Acevedo, quien es profesor de letras
inglesas y americanas, escritor de cuentos fantásticos y que tiene su escritorio en la calle México donde estaba la
Biblioteca Nacional cuyo director fue Borges, no sabe cómo comunicarse con el hombre alto que encuentra en la
llanura: "Ensayé diversos idiomas y no nos entendimos. Cuando él habló lo hizo en latín. Junté mis ya lejanas
memorias de bachiller y me preparé para el diálogo". Le dice el hombre: "Por la ropa, veo que llegas de otro -siglo. La
diversidad de  las  lenguas favorecía la diversidad de los pueblos  y, aun  de las  guerras;  la  tierra ha regresado al  latín.
Hay quienes temen que vuelva a degenerar en francés, en lemosín o en papiamento, pero el riesgo no es inmediato".
 El mundo  del porvenir, donde no existe más que una sola lengua, es también un mundo del olvido, sin museos, sin
bibliotecas, sin libros: "La imprenta, ahora abolida, ha sido uno de los peores males del hombre, ya que tendió a
multiplicar hasta el vértigo textos innecesarios" dice el hombre sin nombre ("Me has dicho que te llamas Eudoro; yo no
puedo decirte cómo me llamo, porque me dicen alguien"). El retorno a la unidad lingüística significa así la perdida de la
historia, el desvanecimiento de las identidades y, finalmente, la destrucción aceptada. Saliendo de la casa con sus
habitantes, Eudoro Acevedo descubre un edificio  inquietante:  "Divisé una suerte de torre, coronada por una cúpula. Es
el crematorio dijo alguien -. Adentro está la cámara letal. Dicen que la inventó un filántropo cuyo nombre creo. era
Adolfo Hitler".
 La utopía de un mundo sin diferencias, sin desigualdades, sin pasado, acaba en una figura de muerte. Comentando en
el "Epílogo" los diversos cuentos reunidos en  El libro de  arena,  Borges indica que  la fábula del  hombre  cansado es  la
pieza más honesta y melancólica de la serie" - melancólica quizá porque todo lo que en las utopías clásicas parece
prometer un futuro mejor, sin guerras, sin pobreza ni riqueza, sin gobierno ni políticos los políticos tuvieron que buscar
oficios honestos; algunos fueron buenos cómicos o buenos curanderos conduce a la perdida de lo que define a los seres
humanos en su humanidad: la memoria, el nombre, la diferencia.
 Estas varias lecciones borgesianas no carecen de pertinencia para que entendamos nuestro presente. ¿Cómo, en
efecto, pensar la lengua de este nuevo "congreso del mundo tal como lo construye la comunicación electrónica? Su
posible universalidad se remite a las tres formas de idiomas universales encontradas por Alejandro Ferri en la British .-
Library. La primera, que es la más inmediata y evidente, se vincula con la dominación de una lengua particular, el
inglés, como lengua de comunicación universalmente aceptada, dentro y fuera del medio electrónico, tanto para las
publicaciones científicas como para los intercambios informales de la red. Se remite también al control por parte de las
empresas multimedia más poderosas  -es  decir  estadounidenses - del mercado de las  bases  de datos numéricos, de los
web sites o de la producción y difusión de la información. Como en la utopía aterrorizante imaginada por Borges,
semejante imposición de una lengua única y del modelo cultural que conlleva puede conducir a la mutiladora
destrucción de las diversidades.
 Pero este nuevo planteamiento de la questione della lingua como decían los Italianos del Renacimiento, de Pietro
Bembo a Baldassare Castiglione, que se  liga  a  la  dominación del  inglés,  no debe ocultar otras dos innovaciones  de  la
textualidad electrónica. Por un lado, el texto electrónico reintroduce en la escritura algo de las lenguas formales que
buscaban un lenguaje  simbólico capaz de  representar adecuadamente los procedimientos del pensamiento. Es  así que
Condorcet subrayaba  en  su Esquisse  dun tableau historique des  progrés de Vesprit humain la necesidad de una lengua
común, apta para formalizar las operaciones del entendimiento y los razonamientos lógicos y que fuese traducible en
cada lengua particular. Esa lengua universal debía escribirse mediante signos convencionales, símbolos, cuadros y
tablas, todos estos "métodos técnicos" que permiten captar las relaciones entre los objetos y las operaciones
cognitivas. Si Condorcet vinculaba estrechamente el uso de esta lengua universal con la invención y la difusión de la
imprenta, en el mundo contemporáneo es en relación con la textualidad electrónica que se esboza un nuevo idioma
formal, inmediatamente descifrable por cada uno. Es el caso de la invención de los símbolos, los emoticons como se
dice en inglés, que utilizan de una manera pictográfica algunos caracteres del teclado (paréntesis, coma, punto y coma,
dos puntos) para indicar el registro de significado de las palabras: alegría :-) tristeza :-( ; ironía ;-) ira :-@ ... Ilustran
la búsqueda de un lenguaje no verbal y que, por esta misma razón, pueda permitir la comunicación universal de las
emociones y fijar el sentido del discurso.
 Por otro lado, es posible decir que el inglés de la comunicación electrónica es más una lengua artificial, con su
vocabulario y sintaxis propios, que una lengua particular elevada, como lo fue antes el latín, al rango de lengua
universal. De una manera más escondida que en el caso de las lenguas inventadas en el siglo XIX, el inglés
transformado en lingua franca electrónica es una especie de lengua nueva que reduce el léxico, simplifica la gramática,
inventa palabras y  multiplica abreviaturas  (del tipo "I c  you").  Esta ambigüedad propia de una lengua universal que, a
la vez, tiene como matriz una lengua ya existente e impone convenciones originales tiene tres consecuencias.
 En primer lugar, refuerza la certidumbre de los estadounidenses  en  la  hegemonía de su lengua y en  la inutilidad del
aprendizaje de otras lenguas. Hace pocos años, una gobernadora de Texas declaró: "If English was good enough for
Jesus, it ought to be good enough for the children of Texas" ["Si el inglés era suficiente para Jesús, debe ser suficiente
para los niños de Texas"]. Y hoy en día solamente el 8 % de los estudiantes de los colegios o universidades
estadounidenses siguen  clases  de lenguas extranjeras.  En segundo lugar, este inglés más cercano del volapük que del
latín, supone un aprendizaje particular que no está procurado por el conocimiento de la lengua inglesa. Y, finalmente, el
imperialismo ortográfico del inglés, que desconoce los acentos o tildes, impone a menudo su supresión a las otras
lenguas cuando están escritas o leídas en la pantalla de la computadora.
 Dos elementos deben matizar estas observaciones. El primero se remite a la disminución de la distancia entre la
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comunidad angloparlante y las otras en el mundo electrónico. En 1994, por ejemplo, dos millones de direcciones
electrónicas estaban ubicadas en países de habla inglesa en relación con solamente 170.000 mil en los países de habla
francesa. Los datos más recientes muestran que el desarrollo de la red ha conducido a una presencia más fuerte de los
usuarios que no son angloparlantes y, por ende, a una mayor pluralidad lingüística en la oferta textual. Pero sigue
fuerte, sin  embargo, la dominación  del  inglés.  Hoy  en día, el 47,5 % de la población on line vive  en países de habla
inglesa contra el 9 % para la lengua china, 8,6 % para el japonés, 6,1 % para el alemán, 4,5 % para el español, 3,7 %
para el francés y 2,5 % para el portugués.
Por lo dem ás, los progresos en la enseñanza y el conocimiento de las lenguas extranjeras en Europa y en América
Latina, si no en los Estados Unidos, han otorgado la posibilidad de comunicaciones en las cuales cada uno puede utilizar
su propia lengua y entender la lengua del otro. En esta perspectiva comparto plenamente el diagnóstico de Umberto
Eco en lo que se refiere a la definición de un poliglotismo moderno cuando afirma: El problema de la cultura europea (o
universal R. C.) del futuro no consiste en el triunfo de un poliglotismo total (el que supiera hablar todas las lenguas
sería semejante a  Funes el  Memorioso de  Borges,  con  su mente  totalmente  ocupada  par una  infinidad de imágenes),
sino en  una comunidad  de  personas que  pueden entender el espíritu, el  perfume, el ambiente de  un habla diferente".
Lo que plantea la necesidad de aprendizajes lingüísticos que permiten a los individuos, si no hablar, por lo menos
entender diversas lenguas. Semejante proyecto pedagógico y cívico es el único que puede evitar una dominación
absoluta de una lengua única, cualquiera que sea.
 Monolingüístico o políglota, el mundo  de  la  comunicación electrónica es un mundo  de  la sobreabundacia textual cuya
oferta desborda la capacidad de apropiación de los lectores. A menudo la literatura ha enunciado la inutilidad de los
libros acumulados, el exceso de los textos demasiado numerosos. En el mundo utópico de Borges, el diálogo entre
Eudoro Acevedo y el hombre sin nombre del futuro lo demuestra. Hojeando un ejemplar de la edición de 1518 de la
Utopía de Thomas More, el primero declara: "Es un libro impreso. En casa habrá más de dos mil, aunque no tan
antiguos ni tan precioso?. Su interlocutor  se ríe y contesta: "Nadie puede leer dos mil libros. En los  cuatro  siglos  que
vivo no habré pasado de una media docena. Además no importa leer, sino releer".
 Más de tres siglos antes, el diálogo que  Lope de Vega  imagina en Fuenteovejuna entre  Barrildo el labrador y Leonelo
el licenciado de Salamanca ilustra la misma desconfianza frente a la multiplicación de los libros permitida por la
invención de la  imprenta - una invención  reciente en  el tiempo  de  los  eventos  narrados en  la  comedia que ocurrieron
en 1476. A Barrildo. que alaba los efectos de la imprenta ("Después que vemos tanto libro impreso, / no hay nadie que
de sabio no presuma"), Leonelo contesta: "Antes que ignoran más, siento por eso, / por no se reducir a breve suma; /
porque la confusión,  con el exceso,  / los intentos resuelve  en vana espuma; / y aquel que de leer tiene más uso,  / de
ver letreros sólo está confuso". La multiplicación de los libros se ha vuelto una fuente de "confusión" más que de saber,
y la imprenta con todo el "exceso" de libros que ha generado no produjo nuevos genios: "Sin ella muchos siglos se han
pasado, / y no vemos que en éste se levante / un Jerónimo santo, un Agustino".
 De ahí un interrogante: ¿Cómo pensar  la  lectura frente a  una  oferta, textual que la técnica electrónica multiplica  aun
más que la  invención  de la  imprenta? "Se  habla de la desaparición  del libro; yo  creo que es iniposible declaró Borges
en 1978. No tenía totalmente razón, ya que en su país hacía dos años que se quemaban libros y que desaparecían
autores o editores.  Pero su diagnóstico  expresaba la  confianza en la supervivencia del libro frente a los nuevos medios
de comunicación: el cine, el disco, la televisión. ¿Podemos mantener hoy en día tal certidumbre? Plantear así la
cuestión, quizás no designa adecuadamente la realidad de nuestro presente, caracterizado por una nueva técnica y
forma de inscripción, difusión y apropiación de los textos, ya que las pantallas del presente no ignoran la cultura
escrita, sino que la transmiten y la multiplican.
 Todavía no sabemos muy bien cómo esta nueva modalidad de lectura transforma la relación de los lectores con lo
escrito. Sabemos bien que la lectura del rollo de la Antigüedad era una lectura continua, que movilizaba el cuerpo
entero, que no permitía al lector escribir mientras que leía. Sabemos bien que el codex, manuscrito o impreso,
permitió gestos inéditos (hojear el libro, citar precisamente pasajes, establecer índices) y favoreció una lectura
fragmentada pero que siempre percibía la totalidad de la obra, identificada por su materialidad misma.
 ¿Cómo caracterizar  a la lectura del  texto  electrónico? Para comprenderla, el Profesor Antonio  Rodríguez de las Heras
formuló dos observaciones que nos obligan a abandonar las percepciones espontáneas y los hábitos heredados. En
primer lugar, debe considerarse que la pantalla no es una página, sino un espacio de tres dimensiones, que tiene
profundidad y en el que los textos brotan sucesivamente desde el fondo de la pantalla para alcanzar la superficie
iluminada. Por  consiguiente, en el  espacio digital,  es  el texto  mismo, y no su soporte, el que está plegado. La lectura
del texto electrónico debe pensarse, entonces, como desplegando el texto electrónico o, mejor dicho, una textualidad
blanda, móvil e infinita.
 Semejante lectura compone en  la pantalla  ajustes textuales singulares y efímeros. Como lo  ejemplifica la  navegación
por la red, es una lectura discontinua, segmentada, fragmentada. Si conviene para las obras de naturaleza
enciclopédica, que nunca fueron leídas desde la primera hasta la última página, parece perturbada o inadecuada frente
a los textos cuya apropiación supone una lectura continua y atenta, una familiaridad con la obra y la percepción del
texto como creación original y coherente. El desafió  y  la  incertidumbre del  porvenir se remiten fundamentalmente a la
capacidad del texto descuadernado del mundo digital de superar o no la tendencia al derrame que lo caracteriza.
 ¿Será el texto  electrónico un nuevo libro de arena,  cuyo número de -páginas era infinito, que  no pod ía leerse y  que
era tan monstruoso que fue sepultado en los húmedos anaqueles de la Biblioteca Nacional en la calle de México? 0 bien,
¿propone ya una nueva y prometedora definición del libro capaz de favorecer y enriquecer el diálogo que cada texto
entabla con cada uno de sus lector?
 La respuesta nadie la conoce. Pero cada día, como lectores, sin saberlo, la inventamos.
3
